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La expresión “modernismo” va siendo cada vez más aceptada como
designación de la crisis de fin de siglo entre el Xlix y el XX en el ámbito de
la cultura hispánica. En un primer momento la palabra aludía muy directa-
mente a la revolución formal que se estaba verificando en la esfera literaria,
muy principalmente en la poesía, aunque no eludía completamente la prosa,
pero a medida que su círculo de denotación empezó a admitir también aspec-
tos ideológicos, la prosa fue plenamente admitida en su esfera significativa,
al tiempo que se dilataba el espacio de su aplicación hasta comprender a la
literatura que se hacía también en España.
Cualquier persona medianamente culta recuerda los tiempos en que se
enfrentaba “modernismo” a “98” como “un conflicto entre dos espíritus”,
según la expresión quePedro Salinas emplea en 1934 en el titulo de un famo-
so ensayo sobre el tema1. La tesis se fue extendiendo hasta crearun estado de
opinión que cuajó plenamente en 1951 con el explicito título de Guillermo
Díaz-Plaja, Modernismo frente a 98. La crítica se atuvo en general a esa dis-
tinción, que llegó a plasmarseen numerosas historias de la literatura españo-
la del período hasta que en 1969, Ricardo Gullón realizó una implacable
denuncia con estas palabras:
¡ Pedro Salinas, ‘El problema del modernismo en Españao un conflicto entre dos espíri-
tus”, en Literatura española. Siglo XX, 1941.
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“La invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación a la
crítica literaria de este concepto, útil para estudios históricos, sociológicos y
políticos, me parece el suceso más perturbador y regresivode cuantos afligieron
a nuestra crítica en el presente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de
la literatura de lengua española, embarcada desde 1880 en ardua aventura reno-
vadora, e indujo a creer que la creación literaria había sido impulsada, durante
veinte o veinticinco años, por un acontecimiento que sin duda la afectó, pero de
modo más accidental y superficial de lo aseverado por Azorín. Regresivo, por-
que al mezclar historia y crítica fomentó la confusión en ambos campos, trazan-
do para la crítica una avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial
del proceso creador. Así la desvió del camino estrecho por donde puede llegar a
la comprensión de la obra de arte, mediante el análisis de los procedimientos
puestos en juego para lograrla.”2
A raíz de esta denuncia, la tajante división entre uno y otro espíritu fue
puesta en entredicho, tomando cuerpo creciente la opinión contraria, es decir,
que “modernismo” y “98” no eran sino dos caras de la misma moneda. Y así
igual que ya nadie duda de que existe modernismo en España, se acentúa tan-
bién cada vez más la opinión de que el 98 no sólo afectó a la nación penin-
sular sino a todo el el continente americano. De aquí que desde ahora pueda
hablarse de un “98 iberoamericano” sin que a nadie le sorprenda.
El énfasis que la investigación pone hoy en los estudios interdisciplina-
res permite afirmar cada vez más la importancia del año 1898 como un acon-
tecimiento internacional que marcó el equilibrio de poder a uno y otro lado
del Océano Atlántico. Los Estados Unidos no sólo se apoderaron de Cuba y
Puerto Rico, sino que iniciaron su penetración en el Océano Pacífico a través
de Filipinas y lanzaron su tentáculo hasta Centroamérica, mediante la artifi-
cial creación de Panamá como nación independiente para facilitar la cons-
trucción del famoso canal. Es, pues, legitimo hablar, como ya lo ha hecho
algún estudioso, del año 1898 como una “divisoria de aguas” que anuncia un
nuevo orden internacional para el siglo que está a las puertas.
Está fuera del sentido común que estos cambios se pudieran producir sin
transformación ideológica alguna, y así ocurre que 1898 no es sólo un cam-
bio en las relaciones internacionales, sino el umbral de una reacción ideoló-
gica contra la filosofía que amenazaba con dominar el planeta desde la más
rigurosa unidimensionalidad. Empieza de este modo a verse que la poesía de
Rubén Darío —el famoso caudillo de la revolución modemista— no estaba sólo
2 Ricardo Gullón, La invención del 98 y otros ensayos. Editorial Gredos, Madrid, 1969.
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inspirada por el amor a la belleza formal, sino queapuntaba a una concepción
distinta del mundo, que el propio vate nicaragúense anunciaba en 1907 cuan-
do al escribir el prólogo a su nuevo libro, Fil canto errante, decía: “No, no se
trata de una cuestión de formas. Se trata, ante todo, de una cuestión de
ideas”3.
Es este aspecto ideológico el que va a provocar una profunda solidaridad
intelectual entre Rubén Darío y José Enrique Rodó. Como es sabido, éste
tuvo siempre una extraordinaria admiración por aquél que manifestó en sen-
dos escritos publicado ambos en magna ocasión. El primero de ellos es un
largo estudio, fechado en 1899, centrado sobre todo en el análisis de Azul y
de Prosas profanas, donde resalta la afinidad de sus “comunes pensares”, en
original expresión de Rodó, para reafirmarse como “camaradas de ideas”;
para mayor énfasis de esa común sensibilidad, añade a continuación:
“Yo soy un modernista; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción
que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías
de este siglo; ala reacción que, partiendo del naturalismo literario y del posi-
tivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecun-
dos, a disolverse en concepeiones más altas.”4
El segundo de los escritos dedicados por Rodó a Rubén Darío es una
necrológica breve con motivo del fallecimiento de éste en 1916; termina ese
artículo con una entusiasta invocación de lo que la figura del vate nica-
ragñense tenía de ideal inspiración: “Su nombre —dice—, que ya tenía en vida
de él, cierta vibración de nombre ideal y legendario, resonará en el tiempo
con el poder evocador de un símbolo de renovación y poesía, como el del
Apolo Hiperbóreo, que el mito clásico representó sobre aéreo carro de cisnes,
difundiendo nueva belleza y nueva vida en el seno de la naturaleza arranca-
da al letargo del invierno”5.
Al año siguiente —1917— morirá también, en singular premonición, Rodó,
durante un viaje por Italia, pero ya había tenido tiempo Rubén de dejar cons-
tancia de lo que de ideal tenía a su vez para él el nombre y la obra del insig-
ne prosista. En 1905 al publicar Cantos de vida y esperanza, el primer poema,
es decir, el que da sentido y significación al resto del libro, aparece dedicado
3 Rubén Vario, Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1953; tomo y, pág. 951.
4”Rubén Vario”, Obras Selectas, Buenos Aires, 1956; pág. 197.
5 “Rubén Daño”, Ibid., pág. 818.
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a José Enrique Rodó. El mensaje ideal y evangélico de la tradición cristiana
está ahí sutilmente subrayado; tras señalar la sensualidad de su vida anterior:
Potro sin freno se lanzó mi instinto,
aparece la estrellaque en adelante guiará su vida:
En ini jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.
Sobre la identificación de esa estatua —alma no puede haber duda cuando
unos cuartetos después escribe:
Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum luxet ventas etvita!
para terminar el poema con esta rotunda afirmación:
La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... — ¡la caravana pasa!
El mensaje cristiano que América había recibido, como la propia lengua,
de España se hace patente a lo largo de todo el libro, sin que sea necesario
ahora acudir al segundo poema —“Salutación del optimista”—, tan de sobra
conocido por todo el mundo. Es la misma inspiración que mueve la pluma de
Rodó y que tendrá su encamación simbólica en la figura de Ariel —otro Apolo
Hiperbóreo—, como pretendemos mostrar aquí.
Es una inspiración que viene de España —de ella recibieron los pueblos
latinoamericanos el idioma y la religión—, aunque el positivismo, como ideo-
logía emancipadora de los pueblos americanos, reaccionara contra ella. Por
eso ahora hay que volver a movilizar otra reacción de signo contrario, en un
nuevo acercamiento a España. La garra del poderío norteamericano ha
enseñado ya su mortífera disposición en la guerra contra España en el Caribe
—Cuba y Puerto Rico son el claro ejemplo— y en la artificial creación de
Panamá en Centroamérica.
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La denuncia es meridiana en el poema dirigido al Presidente Roosevelt:
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza aJesucristo y aun habla en español.
Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Pero a su vez la advertencia es clara:
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español
Ante esa amenaza se hace evidente la necesidad de volver los ojos a
España. Si el mensaje no admite dudas en Rubén Darío, mucho menos lo
admite en José Enrique Rodó, que en 1905, el mismo año en que el poeta de
Nicaragua había escrito Cantos de vida y esperanza, publica su texto “Magna
Patria”, donde dice:
“Patria es, para los hispanoamericanos, la América española. Dentro del senti-
miento de la patria cabe el sentimiento de adhesión, no menos natural e indes-
tructible, a la provincia, a la región, a la comarca; y provincias, regiones o
comarcas de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella política-
mente se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido así, o mejor, siempre lo
he sentido así. La unidad política que consagre y encarne esa unidad moral —el
sueño de Bolívar— es aún un sueño cuya realidad no verán quizá las generacio-
nes hoy vivas.”6
Pero, si esto escribe en 1905, solo unos años más tarde, en 1911. extraerá
todas las consecuencias:
“Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de España. Yo he
creído siempre que, mediante América, el genio de España, y la más sutil esen-
cia de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la
6”Magna Patria”, Ibid., pág. 709.
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corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo la huella del
hombre. Pero yo no he llegado a conformarme jamás con que éste sea el único
género de innortalidad, o si se prefiere, de porvenir, a que pueda aspirar España.
Yo la quiero embebida, o transfigurada, en nuestra América: sí; pero la quiero
también aparte, y en su propio solar, y en su personalidad propia y continua. Mi
orgullo americano —que es el orgullo de la tierra, y es, además, el orgullo de la
raza— no se satisface con menos que con la seguridad de que la casa lejana, de
donde viene el blasón esculpido al frente de la mía, ha de permanecer siempre
en pie, y muy firme, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me deja melancó-
lico lo que a otros conforta y alegra: el esforzarse en vencer la tristeza de que
España se va con el pensamiento de que no importa que se vaya, puesto que
queda en América; y por eso no he concedido nunca, ni concedo, ni espero con-
ceder, que España se va... Y cuando me parece que vislumbro algún signo sen-
sible de que vuelve: de que toma a ser original activa y grande, me alborozo, y
empeño en el crédito de ese augurio todos mis ahorrillos de fe. Me he habituado
así a borrar de mi fantasía la vulgar imagen de una España vieja y caduca, y a
asociar la idea de España a ideas de niñez, de porvenir, de esperanza.”7
La común sensibilidad ante el tema de España y América que manifies-
tan los dos grandes espíritus que venimos estudiando —Daño y Rodó—, reve-
lan como el “modernismo” no sólo no se hizo de espaldas a la Península ibé-
rica, sino que implica una reconciliación histérica con ellaen el común modo
de entender las relaciones entre ambas; de aquí el enorme interés que tiene
exanunar, a esta luz, el mensaje que nos dejó Rodó en su Ariel, pues es en ese
ensayo —modernista, por excelencia, además— donde la nueva inspiración
ideológica se revela como manifiestamente explica. Resumamos, pues, lo
que para nosotros tiene de tal.
Empieza Ariel por una dedicatoria muy reveladora “a la juventud de
América”, pues es ella la que de forma eminente representa el futuro de esa
parte del continente que se define por su origen ibérico. No distingue Rodó
dentro de su discurso naciones o repúblicas independientes, pues se dirige a
todala AméricaLatina en su conjunto y sin distinciones. Hay una afirmación
palmaria de la unidad intelectual y moral que la distingue de la América
anglosajona. Y esa unidad se caracteriza por la fe en el ideal desinteresado de
la belleza y la armonía. En muchos lugares de su discurso se refiere Rodé a
ese ideal desinteresado del espíritu” que convierte a nuestra América en
“hospitalaria para las cosas del espíritu”. De ese sentido ideal emana “la
“La España niña”,pág. 799.
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visión de una América regenerada”, en la que —les dice a los jóvenes— “no
seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la
precedan”. Se anticipa en vosotros —añade— “el advenimiento de un nuevo
tipo humano”, que es la personificación de una nueva civilización. A ese fin
la nueva generación tendrá que irponiendo lentamente los cimientos, ya que,
como dice lineas después “la obra mejor es la que se realiza sin las impa-
ciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la
esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es laque
se niega en lo presente no ya la compensación del laudo y el honor ruidoso,
sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra
consumada y el término seguro”8.Tan convencido está Rodó de esa unidad intelectual y moral de la
América hispana, que asegura que “basta que el pensamiento insista en ser,
para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro”9.
Precisamente poresa seguridadnos apanamos —viene a decir— de la América
del Norte, donde “desde lapuritana Boston se anunciaba solemnemente.., que
el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida”10. Y es que,
cuando no se está seguro de tener razón, hay que buscar el éxito desespera-
damente.
Los críticos que se han ocupado del Ariel suelen insistir en la contraposi-
ción entreEstados Unidos y la América española preconizada por Rodó, pero
la verdad es que el pensamiento de éste suele estar mucho más matizado de
lo que tales críticos suelen presentar. Es verdad que Rodó establece diferen-
cias y contrastes, pero siempre acompañadas de frases con que aminora la
actitud crítica. ‘Todo juicio severo que se formule de los americanos del
norte —dice— debe empezar por rendirles, como se haríacon altos adversarios,
la formalidad caballeresca de un saludo”’1. Y, en otro lugar, afirma sin tapu-
jos que “aunque no les amo, les admiro”t2. La actitud general de Rodó es
poner coto al utilitarismo avasallador que constituye una sena amenaza al
“modernismo” preconizado como fórmula de ideal, y desde el cual se crítica
la ideología positivista que, desde mediados del siglo XIX. amenazaba con
negar el mundo de las ideas. Ese positivismo invasor había adquirido dimen-
8Ariel, Editorial del Departamento de Instrucción Pública, Puerto Rico, 1968; pág. 89.
9 Ibid. pág. 86.
10Ibid., pág. 73.
~ Ibid., pág. 60.
Ibid.,pág. 64.
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siones preocupantes en Estados Unidos, y de forma especialmente inquieta-
dora, en el ámbito de una concepción de la democracia que medía a todos los
hombres con el mismo rasero. Por eso dice:
“La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente relacio-
nadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de amen-
canismo.”13
Pero, si es verdad que “los Estados Unidos pueden ser considerados la
encamación del verbo utilitario”, es también un hecho que “el Evangelio de
este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a él,
de tien~a de gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es
un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres
dirigentes y, aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresión de la victoria. —Y, de admirarla, se pasa, por una transición facilí-
sima, a imitarla”t4.
Ese espíritu de imitación es el que pone en peligro la originalidad, la
independencia y, en definitiva, la personalidad de América latina. Surge así
en Rodó, como una pesadilla, “la visión de una América deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a ima-
gen y semejanza del arquetipo del Norte”15. Esto es lo que él llamará nordo-
manía, una obsesión colectiva basada en la exagerada admiración a Estados
Unidos, tal como la formuló Sarmiento, en Argentina, o Francisco Bilbao, en
Chile.
Como impulso contrapuesto aese afán imitativo, define Rodó la atención
consciente a la “independencia interior”, según cuyo criterio moral “forma
parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo
diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el
bien, el impulso primario de la Naturaleza”16. Y es que —añade un poco más
adelante— “tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran
‘3 Ibid., págs. 55-56.
‘4 Ibid., pág. 56.
‘5 ibid., pág. 56.
16 Ibid., pág. 58.
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tradición étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales
páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futu-
ro. El cosmopolismo. que hemos de atacar como una irresistible necesidad de
nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidefidad a lo pasado, ni
la fuerza directriz yplasmante con que debe elgenio de la raza imponerse en
la refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del
futuro”17.
Pues bien, esa tradición de la latinidad, vinculada a nuestra herencia de
raza, es el humanismo clásico vinculado a la historia europea del
Mediterráneo y que tiene su traducción inmediata en las grandes ciudades
helénicas. Esta es -opuesta a la ecuación Washington más Edist5n, propia de
Norteamérica— “la obra que aún continua realizándose y de cuyas tradiciones
y enseñanzas vivimos”18.
En ese sentido, dice: “Desde hace tres mil años, las orillas del
Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeronjubilosamente laguirnalda de
las ciudades helénicas”19. Para Rodó, “la gran ciudad es el organismo nece-
sario de la alta cultura”, pero ese modelo urbano nada tiene que ver con el
que se nos quiere imponer desde la civilización norteamericana. “Una socie-
dad definitivamente oraganizada —dice— que limite su idea de la civilización
a acumularabundantes elementos de prosperidad y su idea de lajusticia a dis-
tribuirlos equitativamente entre los asociacidos, no hará de las ciudades
donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colme-
na”20.
Ese modelo urbano basado en la tradición greco-latina es el que Rodó
quiere para los pueblos de la América a la que dirige su discurso. Sin duda,
está pensando en Buenos, en Santiago de Chile, en México, cuando dice:
“Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y
cuya suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a partici-
par del primer rango en el mundo”21.
Como vemos, Rodó no rechaza de modo explicito el positivismo filosó-
fico y científico que ha traído la grandeza material de los pueblos anglosajo-
nes. Busca, por el contrario, una ley de armonía mediante el que se conjun-
17 Ibid., pág. 59.
Ibid., pág. 77.
19 ibid., pags.76-77.
20 Ibid., pág. 82.
21 Ibid., pág. 85.
228 José Luis Abellán
ten y aunen los bienes positivos —o materiales— con los intelectuales y mora-
les. Por eso dice:
“La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último
ténnino. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el
bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la inven-
ción mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismoen lo futuro, en eficaces
elementos de selección.”22
El rechazo hacia el positivismo, proclamado por el modernismo, no tiene
el sentido de una exclusión absoluta, sino, todo lo contrario, la asunción del
mismo en un nivel superior; lo deja muy claro en su ensayo “Rumbos nue-
vos”, donde en 1910 escribe: “El positivismo, que es la piedra angular de
nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona; y así
como, en la esfera de la especulación, reivindicamos, contra los muros insal-
vables de la indagación positivista, la permanencia indómita, la sublime ter-
quedad del anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo funda-
mental del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la vida y en el crite-
rio de sus actividades, tendemos a restituir a las ideas, como norma y objeto
de los humanos propósitos, muchos de los fueros de la soberanía que les arre-
batara el desabordado empuje de la utilidad”23.
Esto lo llama Rodó “neo-idealismo”, pues la aspiración ideal es lo que
caracteriza y conforma su actitud intelectual: la renovación de la cultura lati-
noamericana en busca de la libertad crítica y en un sentido trascendente. Es
precisamente en esa busca y en ese afán en lo que Rodó y Daño quedan her-
manados; así lo expresa éste último, con orgullo, al frente de sus Cantos de
vida y esperanza, cuando dice: “El movimiento de libertad que me tocó ini-
ciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el triunfo
está logrado”.
La revolución modernista se ha consumado, pues, y Darío y Rodó apare-
cen como sus dos grandes portaestandartes. Es la misma que triunfó también
en España como muy bien ha dicho Rubén, aunque en la Península ibérica
esa revolución tomó el nombre de “98”. Pero, los nombres no importan, y ya
vimos alprincipio como se puede también hablar de un “98 iberoamericano
En cualquiercaso, lo que importa es la realidad y la realidad se ha cumplido,
22 ibid., pág. 79.
23 “Rumbos nuevos”, Obras Selectas, ed. cit., pág. 588.
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y esa realidad tiene un símbolo que es Ariel. Hablemos después de “moder-
nismo”, de “neo-idealismo” o de “generación del 98” lo que creo haber
demostrado aquí es que en el Ariel de Rodó se halla encapsulado su sentido
más profundo; acudiendo a su profético ensayo hemos descubierto las claves
del período: reacción contra el expansionismo norteamericano, tal como se
ejemplifica en 1898, poniendo en peligro la identidad cultural de los pueblos
hispánicos. El que esa reacción tome después uno u otro giro es ya una cues-
tión secundaria. La figura de Ariel se impondrá siempre como máxima expre-
sión simbólica del período, en el que el triunfo sobre Calibán se hace impe-
riosa. Por eso las dos figuras aparecen —como una necesidad dialéctica— al
principio del ensayo. Ariel representando el imperio de la razón y el senti-
miento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; Calibán, como símbo-
lo de la sensualidad y de la torpeza. Pero al final del ensayo, la ley de la
armonía predicada durante toda la lección— se ha impuesto definitivamente.
Y así nos lo describe Rodó con caracteres paradigmáticos:
“Ariel es la razón y el sentimiento superior Ariel es este sublime instinto de per-
fectibilidad, por cuya virtud se magnífica y convierte en centro de las cosas, la
arcilla humana a la que vive vinculada su luz, —la miserable arcilla de que los
genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excel-
so coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las
formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa ide-
alidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en
moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres.
—Éí es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protago-
nista.”~
Como protagonista del período pervive hasta nuestros días, poniendo de
relieve algunas de las raíces seculares que todavía alientan en la cultura
común de los pueblos hispánicos, poniendo a su vez esperanza en el futuro
de un ideal compartido.
2-4 Ariel, ed. cit., págs. 91-92.
